El rastro de los sueños

Acerca de qué y cómo le robé a una marchanta...

2010-04-09T17:24:00.007-05:00

El otro dìa andábamos en la calle, después de comer chiles rellenos en el mercado de Santa Tere. Vacaciones de ver mucho y comprar poco, pues el carro se puso chipilón y se nos acabó lo previsto para pasear y gastar. Así que cambiamos Cuernavaca por Guachimontones, y el solarenaymar de la playa por el solasfaltoysmog del centro de Guadalajara. Un poco frustrados por no tener más que para las nieves, Lucía se detuvo con una "María" a ver aretes de los que se venden en tiradero. La marchanta dormía con la cabeza reposando sobre su barbilla, mientras amamantaba a una criatura de cejas pobladísimas y cabello escaso por culpa de la alopecia.
Con ese sol de las tres, que a causa del cambio de horario devino sol de las cuatro, no había forma de huirle al calor. Aretes de a 30, de a 20 y de a 10. Al final, no compramos nada, pero me robés la sonrisa de esta mujer.
¿Cómo sonreír con tantas posibilidades en contra? ¿Cómo no sentir un resentimiento feroz contra todo y contra todos, cuando nadie tiende una mano? En la sonrisa amable de esa mujer se adivina que hay más vida en el mundo, latiendo en los corazones, de la que uno se espera leyendo las noticias. Y hay más vida en esta gente sencilla, que la que se predica desde púlpitos, congresos y altares.

Gloria in excelcis Deo...

2009-11-12T19:09:00.003-06:00

Como me la platicaron se las platico (bueno, más o menos...)
- ¿Cómo te fue, Gloria? ¿Pudiste ver al tipo?
- Sí, caray... Menos mal que ya me habías advertido desde antes, porque tal como lo habías dicho tú, adoptó una postura ladina y condescendiente. Mariluz y yo, que ahí vamos como mansas corderitas, que no como sus mensas, queriendo que el fulano se haga cargo de la porquería de barda y banqueta que le valen sorbete. Pero, ¡ah no!, afearnos la entrada de la escuela eso sí que no.
- ¿Te recibió él inmediatamante?
- ¡Por por supuesto que sí! Nomás faltaba... ¡Como que el viejo canijo ya se olía la que le esperaba! ¿O a poco pensaba que nomás porque somos delicadas mujercitas no nos le íbamos a ir a la yugular? Ya lo dijo el Señor Don Sagrado Corazón: ¡el que tiene más saliva traga más pinole! Ahí estábamos nosotras, decididas a todo contra semejante injusticia, y que el tipo nomás empieza a tragar saliva...
- Se me hace raro, porque el fulano sí se pone ladino, pero eso de sentirse amedrentado no es su estilo.
- ¡Ja! ¡Seguramente se dio cuenta que no nos faltaba la razón! Si nomás fue cosa que le mencionáramos el cochinero que tenía en su banqueta, que es más nuestra banqueta, porque nosotras estábamos aquí desde antes que el alfeñique ese siquiera pensara en abrir su negocio en la esquina. ¡No! Pero si le ganamos el round completitititito.
- ¿Y qué dijo al final?
- ¡Eso fue lo peor! Ese enano, comadreja, aborto del infierno no fue bueno ni siquiera para decidir si le gustaba nuestra propuesta o no. Dijo que eso le tocaba decidirlo a un tal Licenciado Fulano de Perengánez, y nos despachó prieto de vergüenza, como tlacuache remojado. Eso sí, nos regaló una plumita de su universidad a Mariluz y a mí...
- ¿El tal licenciado no se llamaba Benito Agúndez?
- ¡Exacto! ¡Ese era su tapadera!
- Pero... ¡no, Gloria! ¡El viejo tiburón es el tal Benito Agúndez! Con el que tú hablaste ha de ser Diminuto Liliputínez, que es un hombre muy callado, y muy delicado... Es como un vasito de cristal... ¡Pobre! ¡Lo has de haber asustado muchísimo!
- Ah qué caray... Bueno, la pluma está bonita....
Esas cosas pasan...

Minicuento para el Día de Muertos

2009-10-28T20:56:00.005-06:00

Se despertó con sobresalto justo a la medianoche. El frío le caló justo en los huesos, y buscó entre los trapos desgarrados que tenía a la mano alguno que le cubriera del sereno de la incipiente madrugada. El escalofrío le hizo perder el sueño casi de inmediato, así que se levantó por un momento. Al menos pensó que sería un momento. La luna, en cuarto creciente, era apenas una rayita de luz en medio de una noche estrellada, sin nubes y sin grillos. Ante sus ojos, el paisaje apenas iluminado era un llano extenso, cicatrizado por todos lados de lápidas y cruces. Sintió un segundo escalofrío, pero este en sentido contrario: de las entrañas huecas a la punta de la cabeza. Estaba en medio de un cementerio, y no podía recordar cómo había llegado hasta allí. Por más que le exigía a su voluntad entornar sus ojos, no podía terminar de acostumbrarse a la obscuridad. Pero había algo muy extraño. Aunque sus ojos no le respondían se sentía totalmente conciente de lo que sucedía a su alrededor. Poco a poco, una tras otra, mil pequeñas flamitas empezaron a convertirse en presencias sensibles. Y la noche silenciosa en estruendo. Ora escuchaba el llanto de una mujer, que dirigía una conversación incomprensible a una fría piedra. Ora un conjunto norteño, cantando corridos que hablaban de muertos y de camionetas. Ora el jolgorio de un grupo de jóvenes rubios, que parecían divertidos y muy borrachos. Todo dentro de su cabeza, todo al mismo tiempo, todo creciendo y enredándose en un tumulto. Quiso correr, pero toda su voluntad se escapó al vacío. Sintió como si todo el deseo de escapar de ese lugar saliera de su pecho disparado al cenit. Percibió un estallido violento, y otro, y otro más. Sin embargo, sus piernas no se movieron un milímetro. Las presencias, las voces, la música... todo estaba cada vez más cerca. De repente, vio y escuchó. A su derecha, sentado sobre la tierra estaba un torso del que brotaba, cual enredadera seca, un cuello esquelético que sostenía un cráneo níveo. El rostro cadavérico tenía sólo unos hilachos en lugar de pelo, y unos pocos girones de carne podrida colgando indolentes de sus pómulos. Supuso que el susto se apoderaría de todo su ser... y para su sorpresa, no sintió miedo. Era como si en medio de todo ese fantasmagórico tumulto, aquella visión (ésta, real percepción de sus maltrechos sentidos) fuera lo único normal. Se miraron fijamente a través de las cuencas oculares vacías. Aquel rostro enfrente suyo se las arregló para transmitir hastío y resignación sin la ayuda de los músculos faciales que los vivos conservan. Abrió la floja mandíbula, y habló con claridad: "¿Su primera noche de muertos verdad? Es una monserga tanta visita, pero ya se acostumbrará usted. Tenemos toda la eternidad para ello..."

El rastro de los sueños: Estatua de sal.

2008-12-12T09:49:00.000-06:00

El rastro de los sueños: Estatua de sal.

Poema

2008-10-28T20:39:00.002-06:00

¡Qué hermosa la cerilla

al rojo vivo!

cuando está ardiendo...

cuando está muriendo...

Mediodía

2008-09-02T18:57:00.012-05:00

¿Qué es la soledad? Es subirse a un autobús en hora pico, y sentir el aliento no de una, sino de diez, veinte, más personas en tu oreja... Y aún así, encontrar un espacio libre en el techo o en el suelo, para no mirar a nadie a los ojos.

Tantos tan juntos, y tantos tan solos. En el eco de la prisa se pierde, estéril, el doloroso aullido de la humanidad que no es. Somos gregarios silenciosos. Maldición de nuestras urbes. Soledad. A mí nadie me ve.

Creel

2008-08-28T18:02:00.001-05:00

Al viajero que por primera vez visita la sierra de Chihuahua, Creel se aparece como una visión traída desde el viejo oeste. La marginación convive con las comodidades de un centro vacacional de montaña. Los rarámuri, dueños ancestrales de la tierra que la modernidad aún no termina de arrebatarles, ennoblecen a un pueblito habitado principalmente por chabochis, o "barbudos". Y conviven, más o menos, en armonía. Pero sobre todo, Creel es el olor a pino, la paz de la sierra y la belleza de las noches estrelladas. Es el manto de nieve más puro que se pueda encontrar en esta nación. Por eso es tan doloroso que muchos comunicadores hayan conocido la existencia de Creel con una noticia tan desgarradora. Javier "El Pato" Ávila s.j. comparte el relato dolorosísimo de las horas posteriores a la matanza. Queden sus palabras como el testimonio de lo que, de ninguna forma, debería suceder. Nunca.

Les comparto lo sucedido en Creel. También, si quieren, pueden visitar la página www.eldiariodechihuahua.com y entrar a 'Narra padre minutos tras masacre en Creel'
GRACIAS POR SUS LLAMADAS, SUS CORREOS, SUS PRESENCIAS.
Las y los quiero, las y los rezo.
Pato
Me encontraba a la mitad de una celebración eucarística cuando comencé a escuchar ruidos que alteraban la tranquilidad del pueblo y la tranquilidad de mi corazón. Fue difícil seguir la misa, y me urgía terminar para salir a ver qué pasaba. La gente ya me andaba buscando para decirme que habían matado a dos muchachos en un enfrentamiento con metralletas y estaban tirados afuera del salón Profortarah (salón ejidal en donde se tienen todo tipo de eventos). Sin preguntar más datos corrí por mi camioneta para salir a ese lugar. Fue muy duro llegar y encontrar que no eran dos ¡que eran 13! y todos muertos de manera salvaje, tirados en la tierra, regados como bultos, sobre charcos de sangre. Era una escena que nunca se había visto en el pueblo, ni en el estado. Gloria, a quien el año pasado casé en segundas nupcias, fue a la primera que encontré, deshecha. Llorando a gritos me decía ¡'no es justo, padre, lo que le hicieron a mi hijo'! Oscar Felipe tenía un hueco en la garganta que me dejó helado, y enseguida estaba Edgar Alfredo cubriendo con el cuerpo a su bebé de año y medio, y así fui recorriendo uno a uno. Cuando apenas llegaba al cuarto cuerpo no pude más y me rompí. Las lágrimas se sumaron a mi recorrido por todo el terreno cubierto de cuerpos destrozados, de sangre, de masa encefálica, de llanto, de histerias, de rabia, de impotencia. No fue sorpresa constatar que no había ni un solo policía en el lugar. Entonces, yo no podía seguir débil, porque alguien tenía que asumir la responsabilidad, con cabeza clara para tomar decisiones. Mi primera llamada fue con el secretario general de gobierno que no acababa de creer lo que le iba describiendo; luego me llamó la procuradora del estado y así siguieron las llamadas constantes. No fue fácil calmar a la gente, ni impedir que levantaran los cuerpos de sus hijos para esperar a que llegaran las autoridades ministeriales a levantar actas. Llamaba una y otra y otra vez, y le urgía al secretario de gobierno que me mandara gente a resguardar la zona, a controlar la situación; pero él también por más llamadas que hacía no podía encontrar policías cercanos que me apoyaran. Fue el único que me estuvo llamando constantemente para echar porras y fortalecer lo que trataba de hacer. La gente se oponía -¡lógico!- a que los cuerpos fueran traslados a Cd. Cuauhtémoc (dos horas de Creel) para las autopsias y tuve que decirle a la procuradora del estado que sobre mi cadáver saldrían esos cuerpos, y no me importaba lo que decía la ley; que se desplazara el equipo especializado para hacer todos esos trámites en Creel. Quizá me oyó tan alterado que no hubo ningún problema en acceder, y hasta me pidió un favor para que el trámite se acelerara al llegar los ministeriales a levantar las actas: que fuera tomando fotos a cada cuerpo. Accedí y volvió el dolor. Afortunadamente a esas horas y luego de tanto diálogo, convencimiento, argumentos, pláticas, la gente me secundaba, tranquilos, en lo que yo les pedía. Y así fui pidiendo que se retiraran para descubrir cuerpo por cuerpo y tomar las fotografías. Luego de poco más de tres horas llegaron varios elementos de la policía ministerial y comenzó el siguiente viacrucis cuando se fueron levantando todos los cuerpos, uno por uno, para trasladarlos a la funeraria en donde se les haría la autopsia y se les prepararía para velarlos.
Por hoy es lo que les comparto, todavía con un dolor muy embarrado a la piel y un corazón muy lastimado. Muy resumidas las cuatro horas de llanto, dolor, impotencia, incertidumbre, rabia, espera... Sigo después...
Las y los quiero, las y los rezo
Javier

60 caballos

2008-08-26T21:03:00.000-05:00

Lo anunciaron hoy por la radio. Por la noche lo veremos en las noticias. Mañana lo leeremos en los diarios. Ellos prometieron que este año no habría inundaciones. Que el drenaje pluvial estaba listo para una y otras muchas temporadas de lluvia. Que en la capital las inundaciones serían recuerdos de un pasado en subdesarrollo. La tormenta lo agarró en el trabajo. ¿Quién lo iba a pensar? Su trabajo era cuidar caballos en la ciudad más grande del mundo. Y, con una mala suerte que de ser buena le habría hecho ganar la lotería, la carta de lo improbable le tocó dos veces. El torrente turbio torció hacia la cañada donde se ganaba la vida. Y se lo llevó. En vez de salvar su vida con premura, intentó salvar a los caballos. Ellos también murieron. Dijeron que 60 en total. Indignados, recordaremos durante algún tiempo su muerte y la de los caballos. De él, jamás aprenderemos su nombre. De los caballos, tal vez recordaremos durante bastante tiempo su cantidad. Así son las cosas en este mundo, donde los caballos tienen número, y algunos hombres no tienen nombre. Me pregunté si el dueño lamentaría tanto la muerte de su empleado tanto como la de sus caballos. Suspiré, y seguí con mi trabajo.

Estatua de sal.

2008-08-25T18:30:00.001-05:00

Le decían que se había vuelto loco. En realidad, sucedió de pronto que los dolores del mundo le pesaron demasiado sobre los hombros. Comenzó llorando por los pétalos caídos de la orquídea en el jardín. Luego sintió como suyo el tiritar de esas pequeñas criaturas en las que nadie repara, a las que nadie pone atención. Podía sentir la preocupación de las palomas en el parque, buscando el alimento cotidiano. La angustia del perro dormido en un charco, a la mitad de la banqueta. La soledad de aquella gata, a quien le arrebataron sus gatitos para regalarlos. Fue inevitable que su corazón se vaciara de vida cuando veía a la anciana, pidiendo limosna para quién sabe qué operación. Era suya la sangría de los que esperaban turno para un transplante urgente en el Hospital Civil. Eran suyos los dolores de las madres que parían los muertos cotidianos en las noticias. Terminó sintiendo cómo sus piernas estallaban cuando un joven que repartía tarjetas pisó una mina personal en el campo de alguna república balcánica. En silencio sentía la oscuridad que sigue a la muerte de las estrellas. Entonces, las lágrimas que escurrían por sus mejillas todo el tiempo agotaron la humedad de su cuerpo. Al menos eso pensó él. Al verse al espejo, se vio a si mismo como una estatua de sal: así... sin el agua de la lágrima, pero con toda la amargura de la sal. Todo él un conglomerado níveo de granos de cristal. Y pensó que la vida era un torrente ominoso, un océano indómito ante el cual no podía hacerse frente. Sólo dejarse tomar. Sólo diluirse en la inmensidad de dolores que se concatenan en la interminable cadena de la humanidad. La última tarde se desató la tormenta, y él creyó que el estruendo del agua que caía era el final de todos los diques. Así, el único sentido de su existencia era salar la mar incontenible. Salió a la calle para recibir el aguacero. Y para su sorpresa, al sentir el agua correr por sus costados, descubrió una piel cálida y palpitante: la suya. Pensó que la vida, con sus dolores, era corriente de agua precisamente para limpiar la costra de sal que cada ser humano va juntando como resto de sus lágrimas. Pensó que tenía otra oportunidad para sentir, con la misma fuerza con que se había adherido a las penas de la noche, las alegrías de cada amanecer. Cuando giró la cabeza, libre ya de la costra salada que le envolvía, vio la luz que se le había revelado un momento antes. Diáfana, hermosa, se acercaba con rapidez.

La gente, en torno a él, no podía explicarse el porqué de la sonrisa con que había recibido el impacto contundente del camión de materiales que lo embistió. Sonrisa que aún miraba la noche que se limpiaba de nubes cuando vinieron a ponerle una sábana sobre el cuerpo. Pero dicen que cuando el sol, a la mañana siguiente, secó el charco donde su cuerpo yació sin vida, apareció un pequeño banco de sal.

Bullicio

2007-10-08T22:59:00.000-05:00

Es movimiento. Es luz. Es ida y venida interminable. Es multitud. Y a la vez, soledad. Es sentirte en el centro de una mirada que no es tuya. Es el aleteo de una golondrina por la tarde. Es la tristeza de un ave que no vuela más, que no mira más, que no respira más. Es la sensación de unos labios húmedos, adheridos a un torrente de sentido. Es la voz de un tenor. Es el mugido marino e inteligente de una ballena. Es la estrella que surge triunfante entre las nubes de una tormenta de verano. Es la cabeza de un decapitado más del narcotráfico, que nos mira sin voluntad, pero con un profundo reclamo por nuestra omisión culpable. Es el llanto del niño pequeño que por primera vez pisa una escuela, soltando la mano de su madre. Es una película conmovedora. Es un buen trago de vino. Es una madrugada en el mar cálido de un abrazo. Son mis pasos, haciendo ruido lentamente en los charcos de mi ciudad. Es mi imagen en un espejo. Es el tráfago de una historia: siempre igual y siempre distinta. Y cada mañana, con mi cara cincelándose nueva en la regadera, poner atención a la mazorca de mi vida, que crece silenciosa, que germina, y que avanza sin remedio hacia mi propia cosecha. No olvidarme de quién soy. No olvidarme de aquel que quiero ser. Es la vida.